Империя на доверии: история двух Рокфеллеров-аферистов
Голливудские холмы видели тысячи безумных сценариев, но в 1990-х годах здесь развернулась реальная драма, затмившая любой психологический триллер. Лос-Анджелес всегда был ярмаркой тщеславия — городом, где статус измеряется маркой автомобиля, а доверие завоевывается правильным именем в списке гостей. Именно на этой слабости и сыграли двое харизматичных мужчин, приехавших покорять Америку с абсолютно пустыми карманами.
Не сговариваясь и даже не зная о существовании друг друга, они выбрали одну и ту же легендарную фамилию — Рокфеллер. Для американцев это слово всегда было синонимом неограниченной власти и вековых миллиардов.
Один из аферистов превратил Беверли-Хиллз в личную съемочную площадку для своего эгоистичного шоу, обчищая карманы кинозвезд первого эшелона, а второй сыграл вдолгую, провернув самую жуткую и продолжительную мистификацию, которая в итоге закончилась леденящим душу триллером с убийством.
Кристоф Роканкур: Гламурный дьявол, который продавал кинозвездам их собственные иллюзии
Если бы Голливуд эпохи неоновых 90-х был человеком, Кристоф Роканкур стал бы его любимым пороком. Сын проститутки и алкоголика из нищей французской коммуны, он провел детство в суровом приюте, но обладал тем типом животного магнетизма, который заставляет людей открывать чековые книжки.
Приехав в США, Кристоф мгновенно понял правила игры: верят не документам, а блеску. Он зашел в элитный автосалон Беверли-Хиллз, представился влиятельным европейским брокером и попросил тест-драйв новейшей Ferrari. Менеджер салона был настолько очарован его уверенностью, что отдал ключи и даже не сел в машину. Кристоф просто уехал на спорткаре в другой штат и продал его по поддельным документам. Так зачем быть начинающим актером, если можно сразу стать Кристофером Рокфеллером?
Роканкур арендовал люкс в культовом отеле Beverly Wilshire, носил исключительно кастомные костюмы от Armani и никогда не смотрел на счет. На свои легендарные вечеринки он нанимал профессиональных актеров, которые играли роль его личных телохранителей из Секретной службы США — они стояли в наушниках у дверей, создавая у гостей ощущение, что Кристоф — персона важной государственной значимости.
Кристоф быстро стал завсегдатаем закрытых клубов. Его лучшим другом стал Микки Рурк, переживавший тогда тяжелейший карьерный и финансовый кризис. Рурк искренне верил, что этот «европейский миллиардер с грустными глазами» — его билет обратно на вершину. Кристоф переехал жить в особняк Рурка. Актер настолько доверял новому другу, что однажды, когда Роканкура пыталась задержать полиция за мелкое нарушение, Микки лично приехал в участок и устроил скандал, крича шерифу: «Вы хоть понимаете, кого вы задержали?! Это же Рокфеллер!»
Следом на крючок попался Жан-Клод Ван Дамм. На одной из встреч за бокалом дорогого вина Рокфеллер-Роканкур лениво обронил, что его семейный траст готов выделить 40 миллионов долларов на следующий боевик бельгийца. Ослепленный Ван Дамм буквально боготворил афериста: возил его на своем частном джете, оплачивал его гигантские счета в ресторанах и познакомил со своей матерью, уверяя ее, что Кристоф — его главный благодетель.
Дальше — больше. Роканкур закрутил роман с моделью Playboy Пиа Рейес и умудрился бесплатно поселиться на роскошной вилле Наоми Кэмпбелл, уверяя супермодель, что его личные счета временно заблокированы из-за сложного аудита европейского наследства.
Ворвавшись в Голливуд в 1996–1997 годах, его вспышка была короткой, но невероятно яркой: он окучивал кинозвезд около 3–4 лет, пока в 2000–2001 годах его империя блефа окончательно не рухнула. Когда Голливуд начал что-то подозревать, а ФБР село ему на хвост, Роканкур провернул фокус в своем стиле. Во время облавы в роскошном отеле Нью-Йорка, куда он перебрался из Лос-Анджелеса, Кристоф попросил агентов разрешить ему переодеться перед арестом. Он зашел в гардеробную, запер дверь, вылез в окно и спустился по пожарной лестнице прямо под носом у вооруженного спецназа.
Сбежав в Канаду, он продолжил выдавать себя за Рокфеллера, пока его окончательно не арестовали. Отсидев пять лет, он с ухмылкой написал автобиографию, где заявил: «Я никого не грабил. Эти люди сами умоляли меня взять их деньги. Их погубила собственная жадность».
Кристиан Герхартсрайтер: Тень за парадной дверью старой аристократии
Пока Роканкур устраивал карнавал на Западном побережье, в респектабельном пригороде Бостона обосновался совсем другой Рокфеллер. Немецкий иммигрант Кристиан Герхартсрайтер играл в совершенно иной лиге. Ему не нужны были шумные голливудские тусовки — он создавал иллюзию вековой, благородной американской знати.
Аферист примерил на себя этот образ примерно в 1994–1995 годах. До этого он почти 15 лет менял другие имена (был и «британским баронетом», и «продюсером из Голливуда»), но именно маска Рокфеллера стала его главной ролью, в которой он прожил рекордные 12 лет — вплоть до своего ареста в 2008 году.
Его персонаж, Кларк Рокфеллер, был эксцентричным, тихим интеллектуалом. Он носил потертые твидовые пиджаки, бейсболку Йельского университета, занудно рассуждал о квантовой физике и стал директором элитного Бостонского клуба, куда закрыт вход обычным смертным.
Его главным трофеем стала Сандра Босс — выпускница Гарварда и топ-менеджер легендарной консалтинговой компании McKinsey с годовым доходом в 2 миллиона долларов. Умнейшая женщина Америки оказалась абсолютно беззащитна перед его психологическими манипуляциями. Они поехали в церковь и поженились, после чего Сандра 12 лет полностью содержала мужа.
Кларк обставил их дом картинами Марка Ротко и Джексона Поллока. Гости из высшего общества замирали от восторга перед шедеврами стоимостью в десятки миллионов. Никому и в голову не пришло, что это дешевые копии, а сам хозяин не имеет даже паспорта. Жене он высокомерно объяснял: «Рокфеллеры слишком влиятельны, наше имя — это и есть документ. Мы не оставляем государству свои биометрические данные». Дошло до абсурда: когда у них родилась дочь Рейн, Кристиан запретил регистрировать ее в роддоме, заявив, что это привлечет внимание международных террористов к «наследнице империи».
Сказка закончилась, когда уставшая от тотального контроля мужа Сандра наняла частного детектива и подала на развод. Кристиан понял, что теряет всё. В 2008 году в порыве безумия он похитил их семилетнюю дочь Рейн, и к делу подключилось ФБР.
В этот момент Кларка Рокфеллера сгубила его собственная педантичность. Готовясь к побегу, он продумал, казалось бы, абсолютно все: заранее купил недвижимость под новым именем, изменил внешность и подготовил фальшивые паспорта. Но он совершил одну глупую ошибку — взял с собой своего любимого пса. Кристиан не смог расстаться с питомцем, и именно по электронному чипу животного и его характерной, редкой породе агенты ФБР смогли оперативно отследить все перемещения беглеца, вычислив его тайное убежище в Балтиморе.
Когда «Кларка» поймали и его настоящие отпечатки пальцев наконец прогнали по базе данных, оперативники похолодели. Выяснилось, что за 20 лет до этого, в 1985 году, этот человек под другим вымышленным именем снимал гостевой домик в Калифорнии у пожилой леди. В тот год её сын Джон Сохус и его жена Линда загадочно исчезли. Кристофер тогда спешно съехал, заявив, что ему нужно срочно вернуться в Европу по делам бизнеса.
Спустя годы новые владельцы участка решили выкопать во дворе бассейн и наткнулись на три пластиковых пакета, в которых лежали разрубленные человеческие останки. Это был Джон Сохус, забитый до смерти тупым предметом. Кристиан мастерски замел следы, но его выдала привычка хранить старые вещи — в его тайнике нашли открытку от убитого Джона.
В 2013 году «Кларк Рокфеллер» получил пожизненный срок. На заседание суда он пришел в своем неизменном консервативном блейзере, до последнего уверяя присяжных, что он — жертва заговора спецслужб.
Удар по семейному трасту: реакция настоящих Рокфеллеров
Реакция подлинного клана Рокфеллеров была смесью ледяного аристократического презрения и тихой ярости. Члены одной из самых закрытых династий планеты долгое время упорно игнорировали самозванцев в прессе, считая публичные разборки ниже своего достоинства — это означало бы опуститься до уровня уличных напёрсточников. Но пока члены семьи лаконично отрезали журналистам: «Таких людей в нашем генеалогическом древе нет», за кулисами они действовали жестко.
Рокфеллеры наняли лучших частных детективов, которые по крупицам собирали компромат на наглых двойников и без лишнего шума сливали его агентам ФБР. Финальная точка кипения наступила, когда «Кларк Рокфеллер» попался на убийстве, и великое имя запестрело на первых полосах таблоидов рядом с фото расчлененных останков.
Тогда официальный представитель династии Фрейзер Сайтел выступил с беспрецедентно резким заявлением: «Эти люди не имеют к нам никакого отношения ни по крови, ни по закону! Сто лет наше имя ассоциировалось с наукой и благотворительностью, и мы не позволим превратить его в синоним криминальной хроники».
Резюме
Две абсолютно разные судьбы, объединенные одной великой американской фамилией, доказали простую истину: люди готовы верить в любую, даже самую абсурдную ложь, если она красиво упакована и подыгрывает их собственным амбициям. Кристоф Роканкур и Кристиан Герхартсрайтер не просто воровали деньги — они виртуозно продавали своим жертвам иллюзии.
Один предлагал голливудским продюсерам легкие миллионы для их эго, а второй дарил успешной карьеристке ощущение принадлежности к закрытой элите. Их истории логично завершились там, где и должны были: один превратил свое криминальное прошлое в прибыльное медиа-шоу во Франции, а второй остался навсегда заперт в камере строгого режима, оставшись в истории ФБР как автор самого изощренного и пугающего обмана века.