Граждане без документов: кто на Земле живет и путешествует без паспорта

Для большинства из нас паспорт — это главный пропуск в мир: без него нельзя купить билет на самолет, открыть счет в банке или заселиться в отель. Кажется, что без этой маленькой книжки человек буквально перестает существовать для системы.

Однако на нашей планете парадоксальным образом уживаются две противоположные категории людей без документов: те, для кого это высшая монаршая привилегия, и те, для кого это следствие геополитических абсурдов или полной изоляции от цивилизации.

В современном правовом поле исключительное право пересекать любые международные границы без паспорта принадлежит всего трем людям на Земле. Первым из них является король Великобритании Карл III. Эта привилегия имеет строгое юридическое обоснование: все британские паспорта выпускаются от имени Его Величества, поэтому монарх физически не может выдать документ самому себе. Вместо этого его личность на дипломатическом уровне подтверждают королевский штандарт и заблаговременное официальное уведомление принимающей стороны. При этом все остальные члены королевской семьи, включая королеву-консорта Камиллу и принца Уильяма, обязаны иметь стандартные дипломатические паспорта

Похожая традиция закрепилась и на другом конце света, где министерство иностранных дел Японии еще в 1971 году официально освободило от паспортного режима императора Нарухито и императрицу Масако, посчитав требования предъявлять документы символам государства высшей степенью неуместности. Перед каждой заграничной поездкой японский МИД выпускает циркулярное письмо для принимающей страны: «Император и Императрица Японии посетят вашу страну. Просим оказать содействие». Этого листка бумаги достаточно, чтобы открыть любые двери.

На фоне таких монарших свобод государственные системы порой сталкиваются с удивительными курьезами, когда правители сознательно отказываются от своего исключительного статуса. Так, Папа Римский Франциск, будучи сувереном Ватикана и обладателем ватиканского паспорта под номером один, принципиально сохранил и обновил свой обычный гражданский паспорт Аргентины, чтобы путешествовать по миру наравне с простыми людьми. Папа сам оплатил пошлину за оформление документа, и во время путешествий предъявлял аргентинские документы.

Параллельно с этим в истории XX века случались и обратные прецеденты, когда обычные люди пытались обойти государственные бюрократические рамки с помощью вымышленных документов. Авиатор Гарри Дэвис даже создал «Мировое правительство граждан» и начал выпускать «Паспорт мира». Самое удивительное, что этот документ, не признанный ни одной официальной международной организацией, иногда срабатывал.

Сам Дэвис умудрился пересечь по нему более десятка границ, каждый раз устраивая юридические шоу на таможне. А в 1995 году по такому «паспорту» из лагеря беженцев в Заире смог легально улететь человек, так как местный пограничник просто никогда не видел настоящих документов и поверил красивой обложке.

Однако если для королей и дипломатов отсутствие паспорта — это предмет гордости или курьеза, то для миллионов обычных людей это превращается в настоящую жизненную трагедию. По данным ООН, на планете живет около 12 миллионов апатридов — лиц без гражданства, которых ни одна страна не признает своими гражданами.

Классический пример — распад СССР и Югославии. Когда границы переписывались за считанные дни, сотни тысяч людей оказались в правовом вакууме. Например, человек уехал учиться из одной республики в другую, а через год обе республики стали независимыми странами с новыми законами о гражданстве. В итоге старый советский паспорт стал «недействительным куском бумаги», а новый выдать было некому.

Многие пожилые люди в Прибалтике и странах Центральной Азии годами жили со статусом «негражданин» и специальными «серыми паспортами», которые не давали права безвизового въезда никуда.

Иногда эта бюрократическая ловушка принимает абсолютно экстремальные формы, как в знаменитой истории иранца Мехрана Карими Нассери, которая легла в основу фильма Спилберга «Терминал». Потеряв свои документы из-за политических неурядиц, Мехран прилетел в Париж, но не смог доказать свою личность. Французские власти застряли в юридическом тупике: они не имели права впустить его в страну без документов, но и депортировать человека без гражданства было абсолютно некуда. В результате Мехран провел в терминале аэропорта Шарль-де-Голль долгие 18 лет, став живым символом того, как сильно человек в современном мире зависит от бумажного штампа.

Впрочем, на Земле до сих пор остаются те, кто полностью свободен от этой бумажной зависимости. В глубине лесов Амазонии, на изолированных Андаманских островах и в труднодоступных районах Новой Гвинеи живут неконтактные племена. У этих людей никогда не было свидетельств о рождении, паспортов или налоговых номеров, а государства, на чьей территории они номинально находятся, сознательно защищают их изоляцию. Для них единственной реальной границей остается территория соседнего племени, и они остаются последними жителями планеты, чье право на существование и передвижение не требует одобрения чиновников.

Резюме

Человечество умудрилось упаковать саму суть человеческой свободы в маленькую бумажную книжку со штампами, превратив её в главный пропуск на право существования.

Но на стыке законов и жизни всегда рождается парадокс. Оказывается, границ не существует либо для тех, кто стоит на самой вершине цивилизации, либо для тех, кто полностью от неё оторван. Паспорт не нужен богам и изгоям, королям и дикарям. Все остальные обречены доказывать системе свою подлинность с помощью гербовой печати, бережно храня в кармане документ, без которого мы для этого мира — всего лишь фантомы.